Aurais-je crié avec la foule ? (Vendredi Saint 2025)

18 avril 2025

Textes bibliques

Jean 18 et 19

Lire la Bible

Ayant ainsi parlé, Jésus sortit avec ses disciples et traversa le torrent du Cédron ; il y avait là un jardin, dans lequel il entra avec ses disciples.

Judas, qui le livrait, connaissait l’endroit, lui aussi, car Jésus et ses disciples s’y étaient souvent réunis. Judas, avec un détachement de soldats ainsi que des gardes envoyés par les grands prêtres et les pharisiens, arrive à cet endroit. Ils avaient des lanternes, des torches et des armes.

Alors Jésus, sachant tout ce qui allait lui arriver, s’avança et leur dit : « Qui cherchez-vous ? » Ils lui répondirent : « Jésus le Nazaréen. » Il leur dit : « C’est moi, je le suis. » Judas, qui le livrait, se tenait avec eux. Quand Jésus leur répondit : « C’est moi, je le suis », ils reculèrent, et ils tombèrent à terre. Il leur demanda de nouveau : « Qui cherchez-vous ? » Ils dirent : « Jésus le Nazaréen. » Jésus répondit : « Je vous l’ai dit : c’est moi, je le suis. Si c’est bien moi que vous cherchez, ceux-là, laissez-les partir. » Ainsi s’accomplissait la parole qu’il avait dite : « Je n’ai perdu aucun de ceux que tu m’as donnés ».

Or Simon-Pierre avait une épée ; il la tira, frappa le serviteur du grand prêtre et lui coupa l’oreille droite. Le nom de ce serviteur était Malcus. Jésus dit à Pierre : « Remets ton épée au fourreau. La coupe que m’a donnée le Père, vais-je refuser de la boire ? » Alors la troupe, le commandant et les gardes juifs se saisirent de Jésus et le ligotèrent.

Ils l’emmenèrent d’abord chez Hanne, beau-père de Caïphe qui était grand prêtre cette année-là. Caïphe était celui qui avait donné aux Juifs ce conseil : « Il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple. » Or Simon-Pierre, ainsi qu’un autre disciple, suivait Jésus. Comme ce disciple était connu du grand prêtre, il entra avec Jésus dans le palais du grand prêtre. Pierre se tenait près de la porte, dehors. Alors l’autre disciple – celui qui était connu du grand prêtre – sortit, dit un mot à la servante qui gardait la porte, et fit entrer Pierre. Cette jeune servante dit alors à Pierre : « N’es-tu pas, toi aussi, l’un des disciples de cet homme ? » Il répondit : « Non, je ne le suis pas ! » Les serviteurs et les gardes se tenaient là ; comme il faisait froid, ils avaient fait un feu de braise pour se réchauffer. Pierre était avec eux, en train de se chauffer.

Le grand prêtre interrogea Jésus sur ses disciples et sur son enseignement. Jésus lui répondit : « Moi, j’ai parlé au monde ouvertement. J’ai toujours enseigné à la synagogue et dans le Temple, là où tous les Juifs se réunissent, et je n’ai jamais parlé en cachette. Pourquoi m’interroges-tu ? Ce que je leur ai dit, demande-le à ceux qui m’ont entendu. Eux savent ce que j’ai dit. » À ces mots, un des gardes, qui était à côté de Jésus, lui donna une gifle en disant : « C’est ainsi que tu réponds au grand prêtre ! » Jésus lui répliqua : « Si j’ai mal parlé, montre ce que j’ai dit de mal ? Mais si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »

Hanne l’envoya, toujours ligoté, au grand prêtre Caïphe. Simon-Pierre était donc en train de se chauffer. On lui dit : « N’es-tu pas, toi aussi, l’un de ses disciples ? » Pierre le nia et dit : « Non, je ne le suis pas ! » Un des serviteurs du grand prêtre, parent de celui à qui Pierre avait coupé l’oreille, insista : « Est-ce que moi, je ne t’ai pas vu dans le jardin avec lui ? » Encore une fois, Pierre le nia. Et aussitôt un coq chanta.

Alors on emmène Jésus de chez Caïphe au Prétoire. C’était le matin. Ceux qui l’avaient amené n’entrèrent pas dans le Prétoire, pour éviter une souillure et pouvoir manger l’agneau pascal. Pilate sortit donc à leur rencontre et demanda : « Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? » Ils lui répondirent : « S’il n’était pas un malfaiteur, nous ne t’aurions pas livré cet homme. » Pilate leur dit : « Prenez-le vous-mêmes et jugez-le suivant votre loi. » Les Juifs lui dirent : « Nous n’avons pas le droit de mettre quelqu’un à mort. » Ainsi s’accomplissait la parole que Jésus avait dite pour signifier de quel genre de mort il allait mourir.

Alors Pilate rentra dans le Prétoire ; il appela Jésus et lui dit : « Es-tu le roi des Juifs ? » Jésus lui demanda : « Dis-tu cela de toi-même, ou bien d’autres te l’ont dit à mon sujet ? » Pilate répondit : « Est-ce que je suis juif, moi ? Ta nation et les grands prêtres t’ont livré à moi : qu’as-tu donc fait ? » Jésus déclara : « Ma royauté n’est pas de ce monde ; si ma royauté était de ce monde, j’aurais des gardes qui se seraient battus pour que je ne sois pas livré aux Juifs. En fait, ma royauté n’est pas d’ici. » Pilate lui dit : « Alors, tu es roi ? » Jésus répondit : « C’est toi-même qui dis que je suis roi. Moi, je suis né, je suis venu dans le monde pour ceci : rendre témoignage à la vérité. Quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. » Pilate lui dit : « Qu’est-ce que la vérité ? »

Ayant dit cela, il sortit de nouveau à la rencontre des Juifs, et il leur déclara : « Moi, je ne trouve en lui aucun motif de condamnation. Mais, chez vous, c’est la coutume que je vous relâche quelqu’un pour la Pâque : voulez-vous donc que je vous relâche le roi des Juifs ? » Alors ils répliquèrent en criant : « Pas lui ! Mais Barabbas ! » Or ce Barabbas était un bandit.

Alors Pilate fit saisir Jésus pour qu’il soit flagellé. Les soldats tressèrent avec des épines une couronne qu’ils lui posèrent sur la tête ; puis ils le revêtirent d’un manteau pourpre. Ils s’avançaient vers lui et ils disaient : « Salut à toi, roi des Juifs ! » Et ils le giflaient. Pilate, de nouveau, sortit dehors et leur dit : « Voyez, je vous l’amène dehors pour que vous sachiez que je ne trouve en lui aucun motif de condamnation. »

Jésus donc sortit dehors, portant la couronne d’épines et le manteau pourpre. Et Pilate leur déclara : « Voici l’homme. » Quand ils le virent, les grands prêtres et les gardes se mirent à crier : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Prenez-le vous-mêmes, et crucifiez-le ; moi, je ne trouve en lui aucun motif de condamnation. » Ils lui répondirent : « Nous avons une Loi, et suivant la Loi il doit mourir, parce qu’il s’est fait Fils de Dieu. »

Quand Pilate entendit ces paroles, il redoubla de crainte. Il rentra dans le Prétoire, et dit à Jésus : « D’où es-tu ? » Jésus ne lui fit aucune réponse. Pilate lui dit alors : « Tu refuses de me parler, à moi ? Ne sais-tu pas que j’ai pouvoir de te relâcher, et pouvoir de te crucifier ? » Jésus répondit : « Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi si tu ne l’avais reçu d’en haut ; c’est pourquoi celui qui m’a livré à toi porte un péché plus grand. »

Dès lors, Pilate cherchait à le relâcher ; mais des Juifs se mirent à crier : « Si tu le relâches, tu n’es pas un ami de l’empereur. Quiconque se fait roi s’oppose à l’empereur. » En entendant ces paroles, Pilate amena Jésus au-dehors ; il le fit asseoir sur une estrade au lieu dit le Dallage – en hébreu : Gabbatha. C’était le jour de la Préparation de la Pâque, vers la sixième heure, environ midi. Pilate dit aux Juifs : « Voici votre roi. »

Alors ils crièrent : « À mort ! À mort ! Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Vais-je crucifier votre roi ? » Les grands prêtres répondirent : « Nous n’avons pas d’autre roi que l’empereur. » Alors, il leur livra Jésus pour qu’il soit crucifié. Ils se saisirent de Jésus.

Prédication

Aurais-je crié ? Si j’avais été là, si j’avais grandi dans cette culture, aurais-je crié ? Eternell, j’aimerai être sûre que je ne l’aurais pas fait… j’aimerai être sûre que j’aurais agi autrement que ces gens. J’aimerai être sûre, mais je ne le suis pas.

Je ne suis pas sûre d’être capable de faire autrement que Caïn tuant Abel, lui à qui tu as murmuré pourtant : « Le péché est tapi à ta porte. Toi, domine sur lui. » Le péché, le ratage de cible : choisir la mort plutôt que la vie, ou – pire – se persuader que la vie à choisir n’est que notre vie biologique, et exclusivement la nôtre, alors qu’une voix hurle en nous qu’en suivant cette voie on choisit la mort.

Je ne suis pas sûre d’être capable de faire autrement que ces gens rassemblés devant le palais de Pilate ce jour-là qui ont crié : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! À mort ! » Bien sûr j’ai grandi dans un temps, un lieu, une famille dans laquelle la peine de mort ne faisait plus tellement partie du paysage – même si j’avais presque trois quand la peine de mort a été abolie en France, même si on entend régulièrement revenir des velléités de peine de mort pour ceux qui ont commis des crimes jugés particulièrement horribles. Je pense pouvoir dire qu’ici et maintenant je ne crierai pas « à mort », pour personne et dans aucune circonstance. Mais je n’en suis pas sûre. Et je suis encore moins sûre que si j’avais grandi ailleurs, dans un autre temps ou un autre entourage je pourrais dire la même chose.

Parce qu’il y a un gouffre en moi. Un gouffre de ténèbres dans lesquelles ta lumière me semble ne pas pouvoir pénétrer. Un gouffre de ténèbres profondes où ma confiance en toi vacille et où d’autres forces m’enchaînent.

Depuis ce gouffre, je me sais capable de me conformer au groupe – je l’ai déjà fait bien sûr. Parce que c’est plus facile, parce qu’ainsi je garde l’appartenance au groupe, même si je me perds moi-même.

Depuis ce gouffre je me sais capable, peut-être pas de crier « à mort », mais de murmurer avec les méchant-es, de médire de telle personne dont tout le monde médit, de détourner le regard de telle personne dont tout le monde détourne le regard. Je l’ai déjà fait, juste pour ne pas être remarquée, étiquetée comme différente, dérangeante, juste parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

Depuis ce gouffre je me sais capable de suivre un mouvement de foule, portée par la force du groupe, d’en perdre ma capacité de prendre du recul et de réfléchir au sens et aux conséquences de mes actes, de nos actes. Je l’ai déjà fait, parce que ça semblait la bonne chose à faire sur le moment, et que j’en oubliais que d’autres points de vue étaient possibles.

Depuis ce gouffre je me sais capable de me détourner de toi, de te rejeter, de vouloir étouffer ta voix. Je l’ai déjà fait, parce que j’avais peur de toi, parce que ta lumière me faisait mal aux yeux, parce que la vie circulant de nouveau me donnait des fourmillements douloureux, parce que le chemin que tu m’ouvrais me terrorisait, parce que la tentation de rester couchée dans le noir était plus forte.

Et depuis le bord de ce gouffre, je me sais aussi capable de résister à cela, de faire autrement, de sortir d’un groupe, de prendre la parole pour faire entendre une autre voix. Cela aussi je l’ai déjà fait, et plus particulièrement depuis que je chemine avec toi – toi, tu as toujours cheminé avec moi, mais moi je voulais faire seule... Avec toi, je m’en sais capable. Mais je sais aussi que… pas toujours !

Aurais-je crié avec la foule ? « Crucifie-le ! Crucifie-le ! À mort ! » Dis-moi Eternell aurais-je crié ?

La question me hante. Je me souviens de ce film, La Vague, qui explore ces mécanismes qui poussent des adolescents tout à fait ordinaires à faire des choses atroces sous l’effet du groupe, le tout à partir d’une simple expérience dans le cadre d’un cours. Qu’aurais-je fais à leur âge ? Aurais-je été des quelques uns qui garde leur capacité de réfléchir par eux-mêmes ? Je me souviens de la gêne ressentie adolescente devant un certain discours historiographique qui faisait de presque tous les français-es de 1789 des révolutionnaires épris de liberté, de fraternité et d’égalité, de presque toutes celles et ceux des années 1940 des résistant-es de la première heure. Etait-ce si sûr ? Et moi, qu’aurais-je fait ?

Je me souviens de mon soulagement en découvrant « Né en 17 à Leidenstadt », chantée par Carole Fréderiks, Jean-Jacques Goldman et Mickaël Jones. Je n’étais donc pas seule à me poser la question ! « si j’étais né en 17 à Leidenstat, sur les ruines d’un champ de bataille, aurais-je été meilleur ou pire que ces gens ? Si j’avais été allemand, bercé d’humiliation, de haine d’ignorance, nourri de rêves de revanche, aurais-je été de ces improbables consciences, larmes au milieu d’un torrent ? Si j’avais grandi dans les docklands de Belfast, soldat d’une foi, d’une caste, aurais-je eu la force, envers et contre les miens, de trahir, tendre une main ? Si j’étais née blanche et riche à Johanensbourg, entre le pouvoir et la peur, aurais-je entendu ces cris portés par le vent ? On saura jamais ce qu’on a vraiment dans nos ventres, caché derrière nos apparences, l’âme d’un brave ou d’un complice ou d’un bourreau, ou le pire ou le plus beau, serions-nous de ceux qui résistent ou bien les moutons d’un troupeau s’il fallait plus que des mots ? Et qu’on nous épargne à toi et moi si possible très longtemps d’avoir à choisir un camp. »

Choisir un camp… ce n’est pas le vocabulaire biblique. Être meilleur ou pire non plus… mais la question reste là, lancinante : aurais-je su faire autrement ? Je ne le saurai jamais, tout cela est passé. Et peut-être que cette question-là ne doit pas prendre toute la place. Elle peut rester comme un poil à gratter, comme un aiguillon, pour que la question devienne : aujourd’hui, demain, quand des circonstances similaires se présenteront, quand il me faudra choisir entre la mort et la vie, que ferais-je ? Depuis quel lieu en moi est-ce que je prendrais ma décision ? Depuis le fond de ce gouffre qui habite en moi ? Ou depuis le bord du gouffre, arrimée à ta main solide ?

Donne-moi, Eternell, le courage de recevoir ta force à chaque fois qu’il est besoin, de saisir ta main et de ne pas la lâcher.

Donne-moi le courage au moins de me taire, de ne pas crier « à mort ! » à défaut de celui de crier « relâche-le! ». Donne-moi le courage de dominer sur ce péché tapi en moi, qui est finalement si petit quand on le regarde à ta lumière.

Donne-moi d’entendre ta voix qui murmure sans cesse « que cellui qui n’a jamais péché jette la première pierre », et qui, me renvoyant ainsi à moi-même, me détache de la foule qui m’entraîne.

Donne-moi la force de me tourner vers toi dans ces moments fragiles où tout peut basculer, d’un côté ou de l’autre.

Donne-moi la force de dire non quand il le faut, de dire oui quand c’est nécessaire.

Donne-moi la force de t’aimer et de te faire confiance.

Donne-moi la force de te laisser visiter ce gouffre, pour qu’il cesse de me terroriser et de me faire honte.

Donne-moi la force de ne pas te laisser mourir en moi.

Pour que je puisse avancer sur le chemin que tu m’ouvres dans la confiance, l’espérance et l’amour, et que je puisse, avec toi, choisir la vie.

Amen.

Aurais-je crié avec la foule ? (Vendredi Saint 2025)

Prédication

À lire aussi

Dieu a-t-il besoin de nous ?